Wrap up de febrero: cultura y rabia (rumbo al 8M)

¡Hola, hermanas del Círculo!

Febrero es un mes corto, pero ha sido intenso: mucha cultura, sí, pero también mucha conciencia. De lecturas que desmontan mitos, películas que incomodan, series que evidencian cómo el sistema sigue narrándose desde los mismos lugares, y músicas que duelen distinto cuando cambian las circunstancias.

A las puertas del 8M, me doy cuenta de que casi todo lo que he leído y visto este mes dialoga, de una forma u otra, con la rabia. Con la rabia ante los relatos que silencian a las mujeres. Con la rabia ante las narrativas que nos culpan. Con la rabia ante los hombres mediocres que sostienen estructuras enteras.

Aquí va el repaso.

📚 Lecturas

Infernales. La hermandad Brontë — Laura Ramos

Una biografía exhaustiva y fascinante que se adentra en la vida de la hermandad Brontë a partir de cartas, obras y documentos conservados. Infernales desmonta mitos, cuestiona la imagen romántica heredada y analiza con mirada crítica el papel de Charlotte como guardiana del legado, el fracaso de Branwell y los silencios que rodean a Emily y Anne. Muy detallada —a veces incluso densa—, pero absorbente y absolutamente imprescindible si quieres conocer a las Brontë más allá de la leyenda.

Puedes leer una reseña completa en Goodreads y The Storygraph.

De conjuros y otras penas — Angela Slatter 

De conjuros y otras penas es una breve incursión en el universo de Angela Slatter, poblado por brujas herboleras, mujeres que se transforman en animales y que viven al margen del orden impuesto. He disfrutado mucho del mundo creado, de la fuerza de estas mujeres y de la trama de persecución por parte de hombres mediocres y violentos. Sin embargo, el libro se me ha quedado demasiado corto: los personajes apenas se desarrollan y no he llegado a conectar emocionalmente con ellas. Una lectura interesante y sugerente, pero que me ha dejado con ganas de más profundidad. Seguiré con la autora para ver si otros títulos consiguen engancharme del todo.

Reseña completa en Goodreads y The Storygraph.

Cántico de sangre  — Anne Rice 

Cántico de sangre continúa directamente la historia de El santuario, pero más que una Crónica vampírica parece una novela de las brujas Mayfair con Lestat como mero acompañante. La conversión religiosa de Anne Rice impregna todo el libro y desdibuja por completo la personalidad de los personajes, que hablan con una única voz católica y pierden coherencia. Con poca acción real, escaso desarrollo y un final precipitado, esta décima entrega confirma el desgaste creativo de la autora en esta etapa.

Reseña completa en Goodreads y The Storygraph.

🎬 Cine

Sirât (2025). Oliver Laxe

Película profundamente sensorial y mística que utiliza el viaje de un hombre en busca de su hija como excusa para hablar del duelo, la herida, la soledad y la vida en los márgenes. El desierto funciona como espacio de muerte y de posible redención, donde el cuerpo y el alma se ponen a prueba. Lejos de ofrecer una narración clásica, la película se centra en sensaciones y estados emocionales, y plantea también una lectura política clara: aunque se intente vivir fuera del sistema, es imposible escapar de él. Una experiencia más que una historia, exigente y profundamente conmovedora.

Reseña completa en Filmaffinity.

Marty Supreme (2025). Joshua Safdie

Film de ritmo frenético que utiliza el tenis de mesa como excusa para retratar a un protagonista profundamente egocéntrico y manipulador. Más que una historia deportiva, es el retrato de un hombre que se aprovecha de todo su entorno mientras avanza a base de malas decisiones. Aunque destaca por su montaje y sus interpretaciones, la película tropieza en personajes inverosímiles, un tratamiento problemático de la violencia machista y un arco de redención poco creíble. Caótica, intensa y técnicamente interesante, pero emocionalmente frustrante.

Reseña completa en Filmaffinity.

Sueños de trenes (2025). Clint Bentley

Sueño de trenes recorre la vida completa de su protagonista en una película pausada, sensorial y profundamente contemplativa. A través de paisajes naturales bellísimos y de un uso magistral del silencio y el montaje, Clint Bentley reflexiona sobre el paso del tiempo, la pérdida y la pertenencia a la naturaleza. Una historia dura, llena de esperas, que nos recuerda que la vida es difícil, pero que esos pequeños instantes de felicidad son los que le dan sentido. Una película delicada y emocionante, hecha para dejarse atravesar.

Reseña completa en Filmaffinity.

Primate (2025). Johannes Roberts

Primate parte de una premisa interesante —un primate doméstico que se vuelve violento tras contraer la rabia— pero se hunde rápidamente por un guion lleno de decisiones absurdas y situaciones inverosímiles. Ni el gore ni los intentos de tensión consiguen salvar una película previsible, mal construida y plagada de clichés del género. Una oportunidad desperdiciada que se queda en un terror muy flojo.

Reseña completa en Filmaffinity.

Send help (2026). Sam Reimi

Send Help es una mezcla salvaje de terror, aventura y comedia negra con el sello inconfundible de Sam Raimi. Rachel McAdams brilla como una antiheroína desatada que canaliza una cierta female rage, acompañada por un Dylan O’Brien sorprendentemente cómico. Mordaz, divertida y con mucha mala leche, la película dispara contra el mercado laboral, las desigualdades de género y clase, la soledad y la ambición, sin perder nunca el ritmo ni el sentido del humor. Me lo pasé pipa.

Reseña completa en Filmaffinity.

Ruta de escape (2026). Bart Layton

Thriller coral que intenta jugar a Robin Hood moderno, con ladrones que roban a ricos corruptos y un discurso aparentemente crítico con el sistema. Sin embargo, la película se alarga en exceso, no consigue enganchar con sus protagonistas y acaba transmitiendo una idea muy distinta: que, cuando aparece el dinero y el lujo, todos son igual de corruptibles. En conjunto, me ha resultado fría, contradictoria y aburrida.

Reseña completa en Filmaffinity.

Corazones de acero (2014). David Ayer

Retrato eficaz del embrutecimiento que provoca la guerra y la deshumanización de quienes combaten en ella. Sin embargo, su tratamiento de una escena de violencia sexual en contexto de ocupación militar resulta profundamente problemático y difícil de aceptar. Al intentar revestir de romanticismo una situación marcada por el miedo y la desigualdad, la película pierde gran parte de la fuerza moral que parecía buscar.

Reseña completa en Filmaffinity.

Hostage (2005). Florent-Emilio Siri

Thriller de secuestros que no reinventa nada, pero funciona. Tiene todos los clichés del género (casa tomada, adolescentes inestables, amenaza mayor en la sombra), pero los engrana con eficacia y ritmo. La doble trama, el asalto y el misterioso DVD, mantiene la tensión y convierte la película en un entretenimiento muy llevadero. Su único punto débil es un final algo fragmentado que diluye el clímax, pero en conjunto es de esas pelis que empiezas sin expectativas y acabas viendo del tirón. Ideal para una tarde sin complicaciones.

Reseña completa en Filmaffinity.

📺 Series

Él y ella (2026). Anja Marquardt y William Oldroyd

Miniserie de Netflix decepcionante y previsible. Lo que prometía un juego de perspectivas se queda en un narrador neutro y algunas voces en off, con un desarrollo repetitivo y muy similar a Indomable: policía hombre como líder, compañera competente pero despreciada, tragedia familiar y mujeres violentadas como motor de la historia. Personajes irritantes, trama inverosímil y mensajes espantosos hacen que resulte imposible empatizar con cualquiera. El final es absurdo y no aporta soluciones coherentes, reforzando la sensación de serie mal construida.

Reseña completa en Filmaffinity.

El abogado del Lincoln T4 (2026). Ted Humphrey y David E. Kelley 

La cuarta temporada de El abogado del Lincoln vuelve a ofrecer ese entretenimiento amable y sin complicaciones que caracteriza a la serie. Con Mickey Haller acusado de asesinato y defendiendo su propio caso, la trama mantiene el equilibrio entre tensión ligera, humor y trabajo coral del equipo. Con sus casualidades y conveniencias de guion, sí, pero también con una capacidad enorme para dejarse ver sin esfuerzo. Serie de confort total.

All her fault (2025). Kate Dennis y Minkie Spiro

All Her Fault utiliza la desaparición de un niño como punto de partida para reflexionar sobre la desigualdad en los cuidados y la culpa sistemática que recae sobre las mujeres. Entre giros sorprendentes y un tono cercano al culebrón, la serie consigue enganchar y hacer pensar, culminando en un final atrevido y demoledor. Sarah Snook brilla en una interpretación que sostiene todo el peso emocional del relato.

Reseña completa en Filmaffinity.

🎵 Música

Musicalmente, febrero ha seguido atravesado por Robe. Desde su fallecimiento, su música se escucha desde otro lugar. He vuelto muchas veces a Mayéutica, un disco que habla de inspiración, de estar bien, de crear desde la alegría y no desde la herida. Un Robe enamorado, con las musas cerca, consciente de que ese estado no es eterno y, precisamente por eso, decidido a habitarlo mientras dura.

Escuchar ahora un disco que celebra el presente, el disfrute y el renacer vital tiene algo de paradójico. Mayéutica no es un álbum crepuscular: es un disco de apertura, de renacimiento tras el cierre de una etapa anterior, de felicidad conyugal y musical. Y quizá por eso duele y reconforta a la vez. Porque lo que perdimos no fue una voz cansada, sino una que estaba viva, creativa y en pleno diálogo con el mundo.

Cierre

Febrero me deja una sensación clara: no nos relacionamos con las historias de forma inocente. Las narrativas construyen imaginarios, y los imaginarios sostienen sistemas.

He leído sobre mujeres borradas, he visto relatos que romantizan la violencia y otros que la señalan con rabia y mala leche. Algunas historias me han acompañado; otras me han irritado; otras me han hecho pensar en lo difícil que es escapar del marco dominante incluso cuando se intenta.

A unos días del 8M, me reafirmo en algo: la rabia no es un defecto. Es una brújula. Y la cultura puede adormecer o puede afilar la mirada. Yo elijo mmantenerla despierta. 

Nos leemos la semana que viene.

Si te ha gustado este repaso, quizá también te apetezca leer:

• Wrap up de enero: libros, cine y series para empezar el año sin prisa
• Libros para el invierno: lecturas para el frío y el recogimiento
• Balance literario del año: las lecturas que me sostuvieron