Dark academia en series: La fantasía universitaria y la meritocracia oscura
¡Hola, hermanas del Círculo!
Hay algo que me fascina de las historias ambientadas en universidades e internados donde aprender parece importar de verdad: el descubrimiento de que existe todo un mundo que todavía no conocemos. Y, sobre todo, una promesa: si eres suficientemente inteligente, trabajadora y brillante, encontrarás tu lugar.
Pero la promesa de que el esfuerzo y el talento bastan para llegar hasta arriba tiene una cara mucho más oscura. El dark academia también puede ser una fantasía sobre la meritocracia. Una en la que, si eres suficientemente buena, quizá puedas convertirte en una de las elegidas. Y eso es bastante más inquietante.
La universidad como fantasía
Las historias académicas suelen prometer algo que la vida adulta no siempre consigue ofrecernos: un lugar al que pertenecer.
Llegas a una institución nueva y descubres que allí existen personas que hablan de las mismas cosas que tú. Que han leído los mismos libros. Que se entusiasman con las mismas preguntas. Que entienden por qué pasar una tarde entera en una biblioteca puede ser un plan maravilloso.
De repente, aquello que fuera de allí parecía extraño se convierte en normal. Estudiar, leer o saber tienen valor. Y además existe una comunidad. La fantasía no consiste únicamente en aprender. Consiste en aprender junto a otras personas.
El problema es que la ficción suele mostrarnos ese lugar sin enseñarnos del todo quién puede entrar en él. Y ahí empiezan las contradicciones.
📚 Gilmore Girls: El privilegio disfrazado de mérito
Si hay una serie que representa la versión más luminosa de esta fantasía académica, esa es Gilmore Girls.
Chilton. Yale. Libros. Exámenes. Periódicos universitarios. Bibliotecas. Profesores. Ambición. Una chica que quiere estudiar y convertirse en periodista.
Rory Gilmore parece, durante mucho tiempo, la personificación perfecta de la meritocracia: es inteligente, lee muchísimo, trabaja duro, saca buenas notas, quiere entrar en una universidad prestigiosa y construir una vida alrededor del conocimiento.
Y lo consigue.
Pero Gilmore Girls contiene una contradicción mucho más interesante de lo que parece, porque Rory no llega hasta allí únicamente gracias a su esfuerzo. También tiene a sus abuelos.
El dinero de Richard y Emily Gilmore le proporciona algo que muchas personas no tienen: acceso, seguridad, contactos, educación, una red de protección y la posibilidad de equivocarse sin que cada error tenga consecuencias irreparables.
La meritocracia funciona precisamente así muchas veces: nos invita a mirar el esfuerzo individual y a olvidar todas las condiciones que hacen posible que determinadas personas puedan esforzarse de una manera que otras no pueden.
Y aquí aparece Lorelai, que ha hecho exactamente lo contrario. Ha rechazado el camino que su familia había diseñado para ella. Ha salido de ese mundo, ha trabajado, se ha independizado y ha construido una vida desde abajo. No tiene Yale ni una gran fortuna familiar a su disposición, pero ha construido algo que Rory no siempre sabe construir: una vida que siente como propia.
Por eso resulta tan interesante volver a Rory en Las cuatro estaciones de Las chicas Gilmore. Después de haber conseguido muchas de las cosas que supuestamente debían conducirla al éxito, Rory se encuentra perdida. Tiene estudios, cultura, contactos y talento, pero no sabe qué hacer con todo ello. La fantasía académica no le ha enseñado necesariamente a vivir.
Y por eso necesita volver a mirar a su madre. A la mujer que había quedado fuera de ese mundo y que, precisamente por haber tenido que construirse una vida sin la red de seguridad de su familia, aprendió algo que Rory todavía estaba intentando comprender.
⚖️ How to Get Away with Murder: Ser brillante para sobrevivir
Si Gilmore Girls representa una versión luminosa de la meritocracia, How to Get Away with Murder nos enseña su lado más oscuro.
Aquí la universidad ya no es solamente un lugar donde aprender. Es una competición. Y para el grupo de estudiantes de Annalise Keating, pronto se convierte también en una cuestión de supervivencia.
Un grupo de estudiantes de Derecho se ve implicado en un asesinato y, a partir de ahí, tiene que utilizar todo lo que sabe —y todo lo que está dispuesto a aprender— para evitar que los descubran. Cada secreto amenaza con sacar a la luz otro. Y cada vez tienen que preguntarse hasta dónde están dispuestos a llegar para protegerse.
Lo fascinante es que están estudiando precisamente aquello que necesitan para escapar de las consecuencias de sus propios actos. Y cuanto más avanzan, más se desdibuja la frontera entre conocer las reglas y aprender a utilizarlas a su favor.
Annalise es fundamental en esa transformación. Es una profesora extraordinariamente brillante, despiadada, retorcida y exigente. Lo interesante es que ella no encaja en la fantasía clásica de la élite académica. Es una mujer afroamericana que ha conseguido ocupar un espacio de enorme poder dentro de una institución que históricamente no estaba diseñada para personas como ella. Ha aprendido a sobrevivir dentro de un sistema profundamente desigual y transmite a sus estudiantes esa misma lógica de supervivencia.
El problema es que, en ese mundo, ser brillante no basta.
La serie lleva la meritocracia hasta un lugar casi grotesco: aquí no basta con ser la mejor estudiante. Hay que demostrar que eres capaz de sobrevivir cuando ser la mejor ya no te protege. La pregunta pasa a ser: ¿Qué estamos dispuestas a hacer con nuestra inteligencia cuando nuestra propia supervivencia está en juego?
🧠 Mindhunter: El saber se convierte en obsesión
Mindhunter se aleja bastante de la estética académica tradicional. No hay estudiantes de uniforme paseando por universidades elitistas, ni sociedades secretas, ni grandes bibliotecas góticas. Pero sí hay algo fundamental para entender el dark academia: la obsesión por conocer.
Holden Ford, Bill Tench y Wendy Carr trabajan intentando comprender algo que hasta entonces apenas había sido estudiado de esa manera: la mente de los hombres que cometen crímenes en serie.
Quieren encontrar patrones, clasificar, comprender, poner palabras a aquello que todavía no tiene una explicación suficiente. Y esa búsqueda del conocimiento es fascinante precisamente porque tampoco es inocente. Cuanto más saben, más cerca están de hombres profundamente perturbadores. La investigación afecta a sus relaciones, a su trabajo y a su propia manera de mirar el mundo.
Aquí el conocimiento deja de ser simplemente una herramienta para comprender la realidad y se convierte en obsesión: ¿Qué ocurre cuando conocer algo empieza a importar más que cualquier otra cosa?
Basta una institución cerrada, una pregunta que no conseguimos abandonar y la convicción de que, si seguimos investigando un poco más, finalmente encontraremos la respuesta. El problema es que quizá algunas preguntas no tengan una respuesta capaz de devolvernos intactas a casa.
🖤 Wednesday: La academia como refugio
Y después está Wednesday, que representa otra de las grandes fantasías del dark academia: encontrar por fin un lugar donde pertenecer.
Nevermore tiene prácticamente todos los elementos del imaginario académico que nos fascina: una institución antigua, arquitectura gótica, uniformes, bibliotecas, tradiciones, rituales y secretos.
Pero hay una diferencia importante. En Nevermore, ser diferente no es un problema; es lo normal. Wednesday no necesita fingir que encaja. No tiene que esconder su rareza para ser aceptada. Y eso convierte la academia en algo más que un lugar para aprender. La convierte en un refugio. Quizá por eso esta clase de historias conectan tanto con quienes alguna vez hemos sentido que estábamos fuera del lugar que se suponía que debíamos ocupar.
La fantasía no es únicamente entrar en una institución prestigiosa. Es entrar en una comunidad donde aquello que nos hacía extrañas fuera deja de ser una anomalía. Y aquí el dark academia se encuentra con el gótico. La universidad deja de representar solamente el conocimiento y empieza a representar también una pregunta mucho más íntima: ¿Y si existiera un lugar donde pudiéramos ser completamente nosotras mismas?
La meritocracia oscura
Las cuatro historias son muy diferentes, pero todas hablan, de una manera u otra, de lo mismo: de la promesa de que existe un lugar al que podemos llegar si somos suficientemente buenas. La chica brillante consigue entrar en Yale. La estudiante excepcional consigue trabajar junto a Annalise Keating. Los investigadores inteligentes descubren una nueva forma de comprender el crimen. La chica que no encaja encuentra finalmente una escuela donde su rareza tiene sentido.
El patrón se repite: Eres diferente → encuentras una institución → descubres que eres especial → consigues pertenecer.
Es una fantasía tremendamente poderosa y también tremendamente peligrosa. Porque la meritocracia tiene algo seductor: nos dice que el mundo es justo, que las personas que trabajan duro reciben su recompensa, que quienes tienen talento llegan arriba y que, si no lo hemos conseguido todavía, quizá solamente tengamos que esforzarnos un poco más.
Pero el problema es que no empezamos todas desde el mismo lugar. No todas tenemos la misma educación, el mismo dinero, la misma familia, el mismo tiempo ni la misma red de contactos. No todas podemos permitirnos fracasar.
Por eso me interesa tanto la meritocracia oscura. Porque estas historias no suelen presentarnos la meritocracia como algo siniestro. Nos seducen precisamente porque parece justa. Hasta que miramos quién está dentro de la institución, quién queda fuera y qué precio tiene que pagar cada persona para permanecer allí.
Lo que promete y lo que oculta
Creo que el dark academia promete, sobre todo, tres cosas:
- Conocimiento: la posibilidad de aprender por el simple placer de comprender.
- Excelencia: la sensación de que hacer algo muy bien importa.
- Pertenencia: la posibilidad de encontrar a otras personas que entienden aquello que nos apasiona.
Son deseos profundamente humanos. El problema aparece cuando la ficción nos dice que para conseguirlos necesitamos convertirnos en personas excepcionales, entrar en una institución de élite o demostrar que somos mejores que quienes están fuera. Porque entonces el conocimiento deja de ser una puerta que se abre y se convierte en una frontera.
Unas personas saben y otras no.
Unas personas pertenecen y otras quedan fuera.
Unas personas tienen tiempo y otras apenas pueden permitírselo.
Al final, creo que las mejores historias dark academia hablan de lugares donde hay comunidad, identidad, oportunidades para convertirnos en nuestra mejor versión, una explicación del mundo y un refugio. Y eso explica por qué la fantasía sigue funcionando incluso cuando sabemos perfectamente que esas instituciones nunca fueron neutrales.
Aprender puede abrirnos el mundo. No para convertirnos en personas elegidas ni para estar por encima de las demás. Sino para que haya más mundo disponible para todas.
Si te ha gustado esta entrada, quizá también quieras leer:
- Películas dark academia: ¿Qué buscamos realmente en esta estética?
- Libros dark academia: Cuando el conocimiento se convierte en obsesión
- Clase y privilegio en Gilmore Girls: Lo que no vemos tras el humo del café
